《 出人意外的恩典 》第三章讀後感│戴曉琳

烏雲慘霧迫近
「有些事物,自『那天』之後就截然不同,從車禍現場的一堆扭曲的金屬板,到醫院出了救護車,等如踏進一個全新的世界。」《出人意外的恩典》的作者席哲(Jerry Sittser)如此寫到。我或許沒有那麼戲劇的一幕;但那段頻繁出入急症室的日子確實分隔了我所熟悉的過去與陌生的未來。

十個月前、漩渦般的黑暗在我全時間教會實習之時席捲而來。那時接到父親憂心忡忡的電話,表示媽媽身體有異,這打我們一個措手不及,全家經歷翻天覆地的改變。

起初得知母親被診斷為癌症,需轉介到醫院檢查。我頭腦上認知可能有什麼從此將永遠地改變,同時心存僥倖希望只是誤判。那時要不斷預約醫生作檢查、查看保險、學習癌症知識。面對母親不穩的情緒,她不安,我就要堅定;她未預備好做掃描,我就慢慢說服,陪同去診所。理性與事情按步就班地進行,但心裡的木然與抽離感卻反映我情緒的遲延。那時我的感覺,類似作者所描述──木然地做習慣的工作,有點恍惚,像憑本能行事,又像在旁觀他人生活。那時腦中轉過很多念頭:母親的身心狀態、父親的情緒、家庭的經濟負擔、母親未遂的心願、母親身後事的安排、我與丈夫在神學畢業後的前路⋯⋯

做不做手術、做不做化療、怎樣照顧⋯⋯所有決定都很難,家中無人敢言有足夠智慧和專業知識全盤了解母親的情況,只知腫瘤活性高、臟腑也有陰影⋯⋯我盼望母親可以「康復」,但又知媽媽身為長期病患,生活秩序也需重新建立,一切將與從前有別。面對被委派了這個無可選擇的「新角色」,我有種無力感卻只能迅速地作出調整。直到一天,弟弟與我商量他想提早婚期;因他感到母親害怕等不及出席婚禮。聽到「等不及」這三字,我眼眶立刻熱了,我真的還未預備好接受雙親離開。恐慌,是不知道還有多少與母親一起的時間;不捨,是還未來得及創造更多回憶。

被動中的選擇

此後,心裡偶爾傳來細碎、零散的感受「訊號」:惶惑、困擾、難過、茫然、無奈、生氣⋯⋯但都無法一一整理。書中作者分享他有很多「必須」:照顧孩子、兼顧工作…他提到學院和同事都容許他悲傷,陪同哭泣。我能稍稍體會作者的感受,那時我「必須」以母親為優先,幾乎每星期進出醫院、看中醫、抽血、檢查。日子是難熬的,當時埔平家牧者給予我不少支持,而實習督導在實習安排上又給予空間與彈性。我確實感覺到被關心與支援,只是在教會實習期間——在祈禱會、小組前盡量做些心理準備,希望在履行牧職時不要哭出來。那時我連祈禱也很「事務性」;很多時不想安靜或探索內心、不太想在這方面與上帝有太深入的連結,深怕會觸動情緒而一發不可收拾。(出於上主的憐憫,在未能好好禱告時,叫我背後仍得到很多代禱和關愛。)

作者在書中提到原來被動中仍有「選擇」,能主動接納「健康整體裡的一份痛苦」。我可直面失去的黑暗,容許它成為人生旋律的一部份。同時上帝熬煉和擴展我的心靈空間,能共鳴癌症患者與照顧者 (carers) 的心情。近來教會也瀰漫陣陣沈痛,不同肢體或其家人都面對不同狀況、努力譜寫不同的生命歷程。這等消息叫我難過,而這些名字和家庭都常在我的祈禱和記念中。還願我們能一起面對,在聖靈的連結裡彼此支持。

哀慟與喜樂並不矛盾

「失去」的功課難學,它要求我們在微妙的壓力下活著;我預想也會用半生時間思念親人,但能如作者所說--哀慟餘生又同時喜樂嗎?若兩者不是對立;絕望與希望、死亡與生命,這些並非互相排斥,心靈便/將有能力經歷這些相反的感受。嘗過外面烏雲蓋頂、愁雲密佈,但依然有道不屈的彩虹。哀傷期間,我仍能感受到值得歡笑之事:還能記住各位兄姊的祈禱、探訪;教會裡很多有過類似經歷的兄姊給予的聆聽和鼓勵;家人聯繫更緊密;丈夫對我家人更多的承擔;見證治療過程的奇妙時機;珍重每次見母親的時間。

哀慟與喜樂並存是可以的。盼望上主賜我們勇氣迎上、跳入黑暗、與之共舞、讓品格成形,在繼續面對各種失去之時,仍能靠主得著豐盛、闡釋生命之美。

書籍:《 出人意外的恩典 》 Grace Disguised How the Soul Grows Through Loss
作者:傑瑞.席哲 (Jerry L. Sittser)
出版社:麥種傳道會

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com

向上 ↑

%d 位部落客按了讚: